Le parafrasi di Liszt

L’immagine di Liszt & fortemente legata all’estesissima sezione del suo catalogo dedicata a
trascrizioni e parafrasi: la loro composita schiera rischia di far velo al capitolo piu nutrito delle
composizioni originali, eseguite nella prassi concertistica in numero sorprendentemente esiguo.
Verso un compositore che ha prodotto 1400 numeri d’opera c’e tanta pigrizia e routine da parte degli
interpreti nella scelta dei brani: molti di essi, quasi ignoti, sono meritevoli di un nuovo ascolto e
spesso di un nuovo approccio. Ma proprio la presenza di tante trascrizioni ha screditato per decenni
la figura di Liszt tacciata di quel vacuo virtuosismo che nella sua giovinezza fu invece la carta
vincente del suo successo europeo. Non € qui la sede per approfondire il concetto di “virtuoso” e degli
equivoci che spesso accompagnano questa parola. Basti dire che da elogiativa, essa e passata ad essere
dispregiativa, collegata com’e all’idea di funambolo. La fortuna storica dell’opera di Liszt ha seguito,
per cosi dire, itinerari secondari, lungo i quali mai & venuto meno il gradimento del pubblico sui titoli
piu scontati e accattivanti, ma dove é sostanzialmente mancato il lasciapassare dei benpensanti e dei
“sacerdoti dell’impegno”. Peccato che il piu delle volte il giudizio su Liszt sia stato dato sulla scorta
di una conoscenza assai lacunosa della sua opera. In realta gli anni 1860-1880 furono per Liszt pieni
di chiaroscuri: accanto al rispetto per la sua leggendaria carriera affioravano puntualmente perplessita
e scetticismo sulle sue creazioni musicali. E quindi lecito affermare che mai Liszt abbia ottenuto un
vero consenso, dimostrando paradossalmente che colui che apparve artista sin troppo “facile” attende
ancora un pubblico che, accanto al piacere dell’ascolto, possieda tutti i necessari presupposti culturali
per comprendere. Un programma di recital composto esclusivamente di parafrasi e stato per decenni
un’idea poco seria, e come tale, respinta: oggi qualcosa € cambiato e gli isolati ma autorevolissimi
estimatori di Liszt musicista hanno aperto varchi significativi nella tradizionale diffidenza. VVorrei
aggiungere che anche per Liszt vale una verita universale: una cattiva esecuzione danneggia la
composizione. Scontato, mi si dira. Non proprio, se si pensa che cattiva esecuzione, nel caso di Liszt,
significa normalmente incapacita di comprendere le ragioni dell’autore e conseguente utilizzo del
brano per una mera, volgare esibizione di bravura digitale. In alcuni stili artistici, il liberty ad esempio,
la distanza tra I’estrema finezza e il cattivo gusto € minima. Nel nostro caso I’interprete lisztiano ha,
nell’ indagine artistica ed estetica che sta alla base delle migliori parafrasi, una parte di decisiva
importanza e mai come in Liszt (ma potrei citare anche Saint-Saéns) tale scelta appare facile, mentre
invece si richiedono strumenti culturali sofisticati.

I costume di improvvisare su temi occasionali era negli anni *20-"30 il piatto forte del virtuoso che
si esibiva in concerto, e il caso di Liszt conferma questo costume (basti ricordare che Liszt, suonando
alla Scala, sollecito i suggerimenti del pubblico e di conseguenza gli tocco improvvisare sul tema -
non musicale... - Il Duomo di Milano).

La nostra prospettiva storica ci fa pensare che il mondo musicale dell’epoca fosse dominato da
personalita come Schubert, Schumann, Mendelssohn, mentre in realta il successo di massa arrideva
ad altri virtuosi che, in veste di compositori, la storia ha cancellato. Quindi i primi passi di Liszt erano
collocati nel piu tipico ed effimero costume dell’epoca, ma manifestarono in breve una prepotente
personalita. Va inoltre detto che le parafrasi e le trascrizioni che oggi eseguiamo non appartengono
alla massa incolore di trascrizioni da melodrammi ad uso familiare, pianisticamente accessibili ad un
vasto pubblico e unico mezzo di diffusione delle novita - tempi beati - che il pubblico desiderava
conoscere e riprodurre (Schumann analizzo la Sinfonia Fantastica di Berlioz attraverso la trascrizione
lisztiana per pianoforte, peraltro di scoraggiante complessita). Le parafrasi di Liszt erano eseguibili
solo dall’autore stesso o da pochissimi altri ed erano la sintesi di innumerevoli improvvisazioni
intorno alle quali si creo la sua leggenda. Il loro corpus rappresenta uno dei vertici del pianismo tout-
court e, come tale, hanno addirittura guadagnato fascino nel tempo. La parafrasi ha numerosi volti e
si presenta in modo insistente nel corso del XX secolo, nella misura in cui le idee originali si sono
gradualmente inaridite e si € ricorso sempre piu spesso alla creazione, per dirla con George Steiner,
“secondaria”.



La preparazione culturale di Liszt non puo essere certamente definita accademica e rischia di
sembrare dilettantesca. Basta pero confrontarla con altri musicisti dell’epoca per riconsiderare lo
scetticismo da essa generato. Autodidatta frenetico, Liszt lesse di tutto un po’ e da molte e diverse
fonti trasse succosi motivi di ispirazione. Schumann e Liszt segnano veramente la svolta romantica,
per la convinzione radicata che la musica trovi nuovi e ricchissimi stimoli nella letteratura e nella
poesia. Da Petrarca a Dante, da Raffaello a Sénancour, da San Francesco all’insurrezione di Lione,
dai Ritratti storici ungheresi a Faust, sono innumerevoli le fonti dalle quali I’onnivoro Liszt ha tratto
alimento per la sua fantasia. Proprio questa cultura cosmopolita si é rivelata il suo tallone d’Achille.
Nessuna cultura nazionale, né quella tedesca né quella francese e neppure quella italiana (Roma si €
mai resa conto di aver ospitato I’ungherese per una ventina d’anni?) lo ha accolto come membro
effettivo. Viceversa I’Ungheria che nell’autonomia da Vienna cercava simboli, lo fece eroe nazionale.
Ma cid non bastd a definire e collocare Liszt in un ambito rassicurante. In questo contesto il
melodramma italiano gioco un importantissimo ruolo nella sua formazione estetica. Non deve
impedirci di vedere chiaro in cio la straordinaria amicizia umana ed artistica tra Wagner e Liszt, che
comunque maturo quando Liszt aveva formato gia il suo linguaggio. In esso si ritrovano con assoluta
chiarezza stilemi melici derivanti dal melodramma italiano. Le prime trascrizioni e parafrasi da
Rossini (1835), Donizetti (1835), Bellini (1836), Mercadante, (1838) e Verdi (1847), sono infondo
un risultato ed insieme un laboratorio nel quale egli analizza con ammirevole intelligenza pregi,
caratteristiche e tic della prassi compositiva ed esecutiva del melodramma. L’adesione non &
occasionale né formale. E’ un’osmosi talmente efficace che ne troviamo tracce in testi ben lontano
dall’improvvisazione di successo; testi nei quali Liszt si € impegnato senza ironia né istrionismi (per
esempio, per citare alcuni capolavori, i tre Sonetti del Petrarca e le quattro Valses Oubliées). Liszt ha
dunque imparato a melodizzare dagli italiani in uno stile composito che non esclude Chopin né
Meyerbeer; ma che appare inconfondibile. Con tutti i dovuti distinguo egli fa parte di una linea di
musicisti i quali hanno sentito la melodia nei suoi legami diretti con I’Opera lirica: intendo parlare di
Weber, Chopin, Paganini. Ad essi si pud grossolanamente contrapporre un altro gruppo di musicisti
- come Schubert, Mendelssohn, Schumann, Brahms - che, in modo crescente nei quattro nomi, non
riusci a penetrare completamente o addirittura non comprese le ragioni del teatro musicale (certi
commenti di Schumann su Rossini, ad esempio...). La capacita miracolosa di Liszt di aderire al testo
da parafrasare fa si che le composizioni su tema non originale siano nella maggior parte del catalogo
un’insuperabile sintesi critica dell’opera prescelta, attraverso la quale possiamo persino intravedere
I’immagine di tale opera ai tempi di Liszt, la sua ricezione - basti citare il caso delle Reminiscenze
dal Don Giovanni di Mozart. Ma, paradossalmente, tutte le pratiche di trascrittore recano il suo
marchio inconfondibile: la Pastorale trascritta per pianoforte & di Beethoven o di Liszt? Il testo é di
Beethoven ma essa suona opera di Liszt. A tal punto Liszt ¢ il pianoforte. Il giudizio sull’opera di
Liszt manca ancor oggi di una prospettiva storicistica. Si valuta con lo stesso metro un brano del 1840
e un altro dell’80. Cio é palesemente improprio e impedisce di osservare la centralita della figura
lisztiana nell’arco di tempo che va dalla Nona Sinfonia sino al primo Debussy, un arco nel quale &
sorto e tramontato I’intero fenomeno del Romanticismo musicale.

Nella vita stessa di Liszt si possono distinguere tre momenti e in essi definire con maggiore chiarezza
le sue parafrasi. il primo, che giunge sino al suo ritiro a vita privata, nel 1847, comprende gli esordi
e la folgorante carriera concertistica: in quegli anni il successo di Liszt € appunto veicolato dalla sua
inarrivabile capacita di leggere qualunque musica e farla propria. Le parafrasi sono numerosissime e
esprimono senza pudori il desiderio di assecondare le richieste del pubblico. Cid non impedisce che
il processo evolutivo del compositore si sviluppi brillantemente. Reminiscenze da Norma e
Reminiscenze da Don Juan, soltanto per citare due esempi, sono gia capolavori. Il secondo, il periodo
di Weimar dal “47 agli anni ‘60 (Rigoletto, Il Trovatore,il VValzer dal Faust di Gounod, le trascrizioni
da Wagner) e infine gli ultimi anni e lo stile tardo (Simon Boccanegra, Aida, Parsifal).Credo appaia
ben chiaro all’ascolto la distanza che divide brani di linguaggio ed ambizione nettamente distinte.
Bellini e Mozart appartengono al periodo nel quale Liszt andava affermando la sua personalita
prepotente e scopriva inaudite possibilita strumentali. Egli inventava una nuova tecnica pianistica,



nuovi ambiti espressivi, intuendo come il pianoforte potesse gareggiare nel canto spiegato con le voci
del melodramma. Dalle sue mani nascevano invenzioni fluviali e brani di diabolica difficolta ed
enormi ambizioni. Le nuove sperimentazioni tecniche portarono alla creazione di sonorita
sconosciute dove il pianoforte veniva sfruttato anticipando la sua evoluzione strutturale. Rigoletto e
Trovatore sono gia al di la del gesto clamoroso del 1847, quando Liszt rinuncio alla carriera
concertistica per dedicarsi alla composizione, beninteso non di parafrasi, ma di grande opere
sinfoniche. Rigoletto e una splendida occasione per cogliere con quanta ironia List guardasse a se
stesso ed al gioco dell’istrione. E I’ironia una chiave di lettura essenziale per tanta parte della sua
musica, dove I’autore prende le distanze dal suo personaggio e manipola materiale tematico, spesso
non suo, con un consapevole distacco. In Norma Liszt “incarna “il virtuoso-eroe, in Rigoletto egli
“rappresenta” se stesso come virtuoso sommo (un altro formidabile esempio di ironia ¢ il Valzer dal
Faust di Gounod). Un compositore impegnato a scrivere una Faust Symphonie e un Christus non puo
prendere troppo sul serio una parafrasi. Nondimeno la sua rabdomantica capacita di cogliere I’ethos
dell’opera si affinava e raggiungeva i vertici nella tarda eta, quando le uniche sue opere gradite agli
editori come Ricordi, erano ancora e solo parafrasi. Ecco nascere Aida, Simone e Don Carlos, tre
straordinari capolavori: geniali nella struttura, nelle scelte, nell’invenzione di atmosfere evocative,
nel pianismo prosciugato, impietrito, artritico, nell’armonia che viene da Verdi ma approda a Liszt.
Tutto suona moderno e ieratico, come Liszt era divenuto, secondo le testimonianze di coloro che lo
ascoltarono; su tutto spira aria profetica.

Debussy ¢ a un passo, Bartok nasce da qui. La doppia conclusione di Aida, una per I’applauso, I’altra
per la poesia, ci dice come ancora Liszt sia dibattuto tra il venerato virtuoso e il Liszt piu vero, lo
sconfitto e misconosciuto compositore incompreso financo dalla figlia Cosima e dal genero Richard
Wagner.

Liszt ha imparato nel corso della sua lunga vita a ridurre gradatamente le proporzioni strumentali,
partendo da un linguaggio che pecca di gigantismo ed enfatismo e giungendo ad una formidabile
capacita di concentrazione energetica. Molto spesso la linea musicale del tardo Liszt é ridotta ad una
monodia priva di riferimenti armonici. 11 gesto tecnico ha perso I'infallibile disposizione della mano
per la quale I'impossibile diveniva realizzabile, ma ogni grumo sonoro ha un peso specifico ignoto al
giovane Liszt. Tale linguaggio, che apre spazi sterminati al Novecento, viene usato da Liszt anche
nelle ultime parafrasi verdiane, in particolare nel Boccanegra: I'ultima pagina di questo brano, un
accordo di mi maggiore, tradisce nella sua ossessiva ripetizione quanto i trionfalismi tipici di Liszt
abbiano cambiato valenza e come il Prometeo del pianoforte sia giunto per le sue strade agli stessi
panorami desolati della Grande Sonata in sol maggiore (1878) di P. I. Ciajkovskij: la sopravvivenza
della tonalita & un disperato atto di volonta. L’Aida & invece uno studio sul timbro pianistico,
evocativo di atmosfere esotiche di gusto decadente: una prova magistrale della sensibilita del
compositore ungherese, pronto a cogliere nelle nuove opere appena rappresentate stimoli preziosi.
Guardando all’insieme delle parafrasi verdiane, si puo azzardare un profilo del compositore italiano
visto dagli occhi di Liszt: prevalgono in tale ritratto i caratteri di una drammaticita vigorosa, che
rammentano le Cronache Italiane di Stendhal. L’Italia non € il paese allegro e spensierato che sisoleva
contrapporre alla serieta teutonica, e le storie raccontate da Verdi e Bellini sono esaltate da
un’adesione appassionata, che sottolinea la loro nobile grandiosita.

Concludendo circolarmente: in una parafrasi si ascolta musica di Verdi e Bellini o musica di Liszt?
E una domanda rivolta all’interprete. Un lavoro di mestiere, quale potrebbe facilmente essere una
parafrasi, diventa nelle mani di un grande compositore arte “secondaria” (ovvero commento, chiosa,
argomento intorno), ma non per questo arte di secondaria qualita. Liszt interpreta (nel senso
etimologico) il testo e a sua volta I’esecutore deve interpretare la sua interpretazione. E un’operazione
al quadrato, che coglie Verdi e Bellini attraverso Liszt, ma forse, ancor piu, Liszt attraverso Verdi e
Bellini.
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